중간 선반 아래에는 수리할 때만 쓰는 좁은 승강 발판이 있었다. 사람 둘씩 타면 아래쪽 물길의 돌턱까지 닿았다. 올라오는 줄은 낡았고, 위의 손잡이에는 받침쇠 한 개가 필요했다. 수리공이 그 쇠를 끼우면서 “두 번은 움직여 봤어요. 세 번째는 모릅니다”라고 했다. 가족 넷과 수리공 셋을 모두 보내려면 적어도 네 번 내려야 했다. 라온은 그 숫자를 듣고 발판을 마치 네 번 움직일 수 있는 것처럼 기록하지 않았다.
발판을 처음 내릴 때 수리공은 쇠를 한 번 쳐서 아래에 소리를 보냈다. 아래에서는 두 번 쳤다. 준비됐다는 신호였다. 높은 길에서는 같은 쇳소리가 그림자도 불러들일지 몰랐다. 라온이 걱정하자 수리공은 “말보다 이게 정확해요”라고 했다. 가족 중 한 어른은 아이 둘을 함께 보내는 게 두려웠다. 한 아이가 발판 밖을 보려 고개를 내밀자 다른 아이가 옷자락을 잡았다. 어른은 아무 말도 하지 못하고 두 아이의 뒤통수만 바라보았다.
“아이 둘을 먼저.” 모아가 말했다. 두 아이가 첫 발판에 올라섰다. 수리공은 그들에게 손잡이를 잡지 말고 줄 안쪽에 서라고 했다. 모아는 방패를 세워 흔들리는 발판의 모서리가 벽에 부딪치지 않게 했다. 한 번의 충격을 막자 어깨 안쪽이 당겼다. 그녀는 단에게 방패의 아래끝을 넘겼다. 단은 발끝으로 바위의 작은 틈을 눌러 자신의 몸을 고정했다. 위에서 세 번의 물통 신호가 들리자 아래에서 류건의 여섯 가운데 한 사람이 받겠다고 답했다. 발판은 아이 둘을 낮은 돌턱에 내려놓았다. 첫 승리였다.
둘째 발판에는 어른 둘이 탔다. 그중 한 사람은 무릎이 굳어 줄을 너무 세게 당겼다. 받침쇠가 끼익 소리를 냈다. 수리공이 위에서 소리쳤다. “힘을 빼요. 아래에서 받을 겁니다.” 어른은 한 손을 놓았고, 라온은 노리기로 벽에 붙은 그림자의 끝을 빈 쪽으로 돌렸다. 그림자는 첫 발판이 내려갈 때보다 굵어져 있었다. 종소리를 쫓아왔는지 물통 소리에 모였는지 알 수 없었다. 라온은 원인을 단정할 시간이 없었다. 두 어른이 내려선 뒤 손잡이의 이가 한 칸 깨졌다.
아래에서 아이 둘이 내리자 그들을 받은 호위는 수리공의 쇳소리를 흉내 내며 발판을 돌려보냈다. 위에서는 돌아오는 소리가 한 번 끊겼다. 손잡이의 깨진 이가 빈 자리로 미끄러진 탓이었다. 수리공은 옆면을 손가락으로 누르고 다시 한 칸 움직였다. 라온은 발판이 올라온 뒤에야 숨을 내쉬었다. “두 번 움직였다”는 현장 말이 네 번의 안전을 약속하지 않았다는 걸 몸으로 알았다.
이든이 총을 들었다. 그림자는 발판 아래로 내려갈 틈을 찾고 있었다. 시온은 낮은 쪽에 아이 둘이 보이는 사선을 손으로 가렸다. “저쪽은 안 돼.” 이든은 한 걸음 위로 올라 빈 바위의 측면에 한 발을 쐈다. 그림자가 그쪽의 돌가루를 따라 갈라졌다. 총성이 늦게 협곡을 돌아왔다. 이든의 일반탄은 일곱 발 남았다. 세 발을 쓰고도 그림자가 죽었는지 아무도 몰랐다. 도윤은 망치를 들고 그림자가 닿을 만한 턱 앞에 섰다.
세 번째 발판에는 수리공 둘이 탔다. 그중 한 사람은 가족을 보낸 뒤부터 말이 빨라졌다. “나머지 한 명은 제가 위에서 밀어 줄게요.” 라온은 고개를 저었다. 아래서 손잡이가 돌아오지 않을 수도 있었다. 수리공 셋 중 한 명이 혼자 남으면 그를 누가 보낼 것인가. 수리공은 그제야 손을 멈췄다. 가장 어린 수리공이 먼저 내려가 아래에서 받침쇠를 회수해 올리는 방법을 제안했다. 위험을 모르고 말한 건 아니었다. 그는 지난 수리에서 그 줄을 한 번 고친 사람이었다.
세 번째를 타기 전 어린 수리공은 주머니에서 작은 못을 꺼내 아이가 보는 앞에 들었다. 아이는 아래에서 두 손을 흔들었다. 수리공은 “내려가서 돌려줄게”라고 했지만 둘 사이의 바람이 말을 거의 지웠다. 함께 타는 다른 수리공이 발판의 바닥을 발로 눌러 확인했다. “여기까지 고쳤으니까 여기서 내려가야지.” 농담처럼 말했으나 손등의 핏줄이 튀었다. 라온은 웃는 대신 줄을 한 번 더 당겨 매듭을 확인했다.
발판이 셋째로 내려가는 동안 돌 하나가 위의 난간을 쳤다. 도윤은 파워 세 번째 타를 쓸 자리라고 생각했다. 그러나 그 돌을 부수면 연결부 아래의 나무도 흔들릴 수 있었다. 그는 망치 대신 어깨로 로프를 받치고 “단, 줄 끝!” 하고 불렀다. 단이 작은 발차기로 굴러오는 돌을 빈 수로로 밀어 냈다. 셋째 발판은 내려갔다. 수리공 둘이 아래에서 답을 보냈다. 위에는 마지막 수리공 하나와 일곱 길잡이가 남았다.
도윤은 마지막 수리공을 발판에 혼자 태워 줄을 당겨 볼까 했다. 수리공이 그의 손목을 잡았다. “그 힘, 연결부에 쓸 거라면서요.” 도윤이 대답하지 않자 그는 손잡이의 이가 깨진 면을 보여 줬다. 발판 자체보다 그것을 올리는 장치가 먼저 멈췄다. 힘으로 밀면 마지막 사람과 아래에서 받는 동료까지 다칠 수 있었다. 모아는 어깨를 펴 보다가 바로 다시 낮췄다. 그녀의 방패로 받을 수 있는 건 흔들리는 한쪽이지, 떨어지는 발판 전체가 아니었다.
받침쇠는 다시 올라오지 않았다. 아래에서 올리려던 줄이 중간에 걸린 것이다. 어둠이 내려와 라온은 손잡이를 더 돌릴 수 없었다. 마지막 수리공이 “여기서 기다리면 내일은 더 안전할까요?”라고 물었다. 라온은 그렇다고 말할 수 없었다. 그림자는 소리 나는 쪽을 따라 위로 길어졌고, 높은 승강교는 여전히 열려 있었다. 두 사람을 내려보낸 기쁨은 그 질문 앞에서 짧았다.